公鸡

天还没亮，村子还泡在墨蓝里，第一声鸡叫就划开了——不是闹钟那种不耐烦的响，是脖子一梗、胸脯一挺，运足了丹田气喊出来的一嗓子。

公鸡这东西，长得就很不谦虚。大红的鸡冠像团火，脖子上金毛一根根竖着，尾巴几根长翎黑里透绿，走起路来一步三摇。它自己大概也知道好看，所以从不低头走路。

古人"闻鸡起舞"，祖逖听见鸡叫就起来练剑。其实鸡才不管你练不练剑，它只管把天叫亮。论守时，公鸡比大多数闹钟都靠谱——不用电池，不用上弦，靠的是一肚子不服输的劲。

小时候外婆家养过一只大公鸡，见谁都追，撵得我满院子跑。后来它老了，叫声哑了，走路也慢了，可每天清晨还是准时站在墙头上，扯着嗓子喊。那时候我才明白，它的叫不是叫给别人听的，是叫给自己的——一天的开始，得有个仪式。

现在住在楼里，听不见鸡叫了。早上是手机震醒的，含糊，潦草，没有那种"天亮了，都起来"的郑重。偶尔梦里听见一声鸡啼，醒来还愣一下：这又是哪一年的清晨？

属鸡的人，据说都勤快、准时、好面子。想想也是，天天跟公鸡打交道，耳濡目染，想懒都懒不起来。

所以你看，一只公鸡，管的不只是打鸣。它管的是时间，是秩序，是"该起了"这三个字里，一整套生活的体面。