海上机场。甲板只有300米出头，飞机起飞全靠弹射器"踹"一脚，或者滑跃甲板"翘"一下——陆地上需要几公里跑道的事，在这里100米内解决。

福建舰是全球第二艘用电弹（电磁弹射）的航母。蒸汽弹射靠烧开水推活塞，电磁弹射靠直线电机——一个19世纪的思路，一个21世纪的思路，差了整整一代。

甲板上的人按马甲颜色分工：黄马甲管调度，绿马甲管起飞和弹射，红马甲管弹药，紫马甲管加油。颜色穿错是要出事的——在时速200公里的钢铁甲板上，颜色就是语言。

一艘尼米兹级6000多人，一天吃掉十几吨食物，淡水全靠海水淡化自己造。核动力的更夸张：一次装料能跑20多年，理论上"加一次油开到退役"。

最反直觉的是：降落比起飞更刺激。飞行员要在晃动的甲板上，对准几十米长的区域一头扎下来，靠阻拦索"拽"住，全程只有3秒。这3秒，就是舰载机飞行员和普通飞行员的区别。